積木くずし・真相

『積木くずし』を二夜連続で見た。ご存知穂積隆信のアレである。

かつて爆発的な視聴率（最終回は45.3％）を記録したテレビドラマの『積木くずし』は見ていない。しかし、その前後に、「積木」で娘役を激演したといわれる高部知子が「わらべ」として出演していた『欽ちゃんのどこまでやるの！』は毎週見ていた。それは一体どういうことかというと、当時オレは、おばあちゃんの家に預けられていて、おばあちゃんが見る番組を一緒にみていた。おばあちゃんが特に何かを見たいということを強く主張するわけでもなかったから、オレがアレをみたい、コレをみたいといえばなんでも見ることは出来たのだが、その番組権利を主張したことはオレは一回もない。何故かはわからない。そしておばあちゃんが見たそうであろうものを見た。ただそれだけだ。そのとき「欽どこ」が、そのアンテナに引っかかり、「積木」は、引っかからなかったというわけである。

しかし、やはり時代を騒がせたムーブメントであっただけに、「毒され好き」なオレとしては、当然映画化された『積木くずし』は、前売り券を買って、待ちきれずに初日に観に行っている。テレビ（八三年二月～三月の七回放送）版の前田吟（役名は穂高信彦）と小川真由美（妻役で三枝子）高部知子（娘役の香緒里）に比べて、同じ八三年の十一月三日に後悔された映画版（斉藤光正）は藤田まこと（穂波高介）といしだあゆみ（穂波美知江）、渡辺典子（穂波由布子）という配役で、刺激の弱い感じがした。脚本の新藤兼人は、その前に書いた『絞殺』のイメージがあって、今でも現役作家として生きてはいるが、当時でさえ大ベテランのもう脚本家を引退していてもおかしくはない感じがしていて、どうせ保守的な収まりのいいまとめ方をしているのであろうと思って観に行った。

ところがエクソシストというか、悪魔祓いのためにオヤジの藤田まことが体を張って戦うという、生前、飯干（のち飯星）恵子の父、飯干晃一が、娘を新興宗教から奪還するといって、体ごと、文字や言葉も使って、全身全霊で連れ戻したかのような、心震えるアクション映画であった。娘を奪還するという目的意識がはっきりとしていて、アメリカ映画の様なゆるぎないポリシーの暴走が心地よくもあった。単に異端者を排除するという考え方（その場合、自身を「正統」とする考え方が根底にあるわけで、その根拠が甘いと、乱暴者でしかない）ではなく、いったん迷い、疲れ、考え抜いた跡が、藤田まことという役者の中に感じられた。渡辺典子もよかった。

しかし、高部ともこのほうは、この映画の公開前に、「元・彼氏」によって、ベッドの上でのタバコ写真（ニャンニャン写真）を写真週刊誌に暴露され、いったん芸能界から消える。九九年には、「乳首ピアス写真集」発売で、少しだけ、息を吹き返すも、「わらべ」時代の人気には近づくべくもない。

高部と同年生まれであった実際の穂積隆信の娘（穂積由香里）のほうは、「積木」出版翌八三年にトルエン所持、八五年と九〇年には覚せい剤取締法違反で逮捕された。

悪魔祓いといっても、親が飯干晃一であれ、穂積であれ、夜回り先生であれ、ヤンキー先生であれ、去らない悪魔は去らない。クスリだ。

人間が生み出した悪魔。アヘン戦争、麻薬戦争、タバコさえ止められないものが、シンナーや大麻を止められるわけがないと思うのだが、どんなにさまざまな悪魔や習慣を断ち切っても、クスリだけは、そう簡単ではないはずだ。「太陽にほえろ！」の「鶴が飛んだ日」も「フレンチコネクション２」も、作り物の映像では沢山見ている。オレの知識は実際そんなところだが、麻薬の怖さは、文字面では知っているつもりだ。

やめられない。深夜番組「ジュネジャン」に出ていた暴力団の組長も、やめるのに、どのくらいやめられなかったか、そして今まさに番組に出ているこの時でも、しゃぶりつきたいとの本気の肉声を発していた。

「地獄はそうは続かない」と今回のドラマで、武田鉄矢演じる警察官は、館ひろし、杉田かおる（役名は稲場信悟と静子）の夫婦に言うシーンがあるが、果たしてそうであろうか。

少し前の「3年Ｂ組金八先生ＰＡＲＴ７」で、武田鉄矢（金八の役）が、アレだけクスリの問題についてやったではないか。（脚本の）小山内美江子は体調不良で降りたけれど、その後を引き継いだ清水有生が、クスリの怖さを強く見せた。

この作品でクスリの怖さは、それほどには見せていないが、「芸能人一家」という環境の怖さは、見せていたと思う。

館ひろしは、アイドル歌手だった岡田有希子が自殺した原因の「恋の相手」だと噂された。峰岸徹が肩代わりしたナイスガイだとも伝えられた。真相は知らないが、なかなか結婚しないナイスミドルとして、或いは、キャロルの伝説の最終公演で「ひろしちゃんです。ヨロシク」と紹介された弟分というか、原宿セントラルアパートで、一体何をやっていたか、東映不良性感度のグループで、なにをやっていたか、いくつか想像がつく、そういう過酷というか芸能な匂いというか、石原プロの重要人物であり、この抜擢は、意味深い。そして今は、いい味を出せるいい俳優でもある。さらに妻役の過ぎた香り、ではなくて出過ぎた顔、でもなかった、杉田かおるは、今や何もここで補充する話などないであろう。「キンスマ」からだったと思うが、24時間マラソン、母について、元夫についても、不倫の過去についても、虚実入り乱れて、予想や想像や、想定内を超えて、テレビ的には美味しい。

そして安達祐実。オレだけかも知れぬが、顔が浜崎あゆみに似ている。そして、芸能界をどう生き抜くかの命題において、急な人気と、路線変更と、第一線の泳ぎ方というか、芸能の不幸を垣間見せる存在ということにおいて、似ている。

前に「ユリイカ」という雑誌で、浜崎あゆみについて四十枚の小論を書いたことがあって、嫌いで嫌いでたまらない女という以外のイメージは当初はなかったのだけれど、その孤独や不安について、少しだけわかったことがある。自分が思うほどには愛されない不幸とか、ちょっと我を張るのを抑えた途端にチヤホヤされるだけの「いまどきの」価値はあるものの、それでは決して満たされない居心地の悪さとか、なんとなくわかったのだ。もちろん「つもり」ではある。

そんな三人が親子を演じ、杉田かおるの初恋の人でも会った、そして芸能の世界で生きる上での指針ともなった俳優の武田鉄矢が、カウンセラー的な役割の警察官を演じる。三人の写る写真は「家族の肖像」というか、ゴヤの「カルロス4世の家族」というか、正視するには恐い写真であった。

はじめにいじめられる不幸、そして立ち直り、本が売れてからの不幸。ともに、ギャップの成せる不幸であると思う。本来ならば、（芸能人で売れているのだから）このぐらいの幸福はあってもいいのではないかという「想定する」イメージに対しての相対的に質量の減じた分を嘆くために起こる不幸、そしてだまされたりもするのだが、失った事実は、つらいが、はじめから「無い」者にとっては、そういうだます奴も寄ってこないし、失う悲しさも味わわない。贅沢を知ったものの質素は、気分としては不幸なのである。

少々雑で、しかし確かに愛情もある。だまされもするし、しかし確かにある時、強くもある。杉田にも安達にも、演じた役柄同様にその兆候がある。

そしてドラマ内で本当の「真相」が語られる。

13歳の時に、他の中学校の上級生により近くの神社で、リンチの果て、レイプされたことが、何より大きな傷として作用し、その秘密を言えず、いえない家庭環境もまた原因だとして、憎む対象としての俳優の父を標的に、家族へ当り散らした、というわけだ。

「同情するならカネをくれ」といった役柄で一世を風靡した安達祐実は、今度はセレブ婚後に離婚した杉田かおるに向かって、「カネをくれ」と、殴る蹴るの暴行を全開させる。

顔をかみそりで切られレイプされた腹いせはしかし、そんなことでは発散されるわけがない。たまる。そしてそれは、今、このドラマを作ったところで、何も発散されることはないのではないか。くすぶり続けている。

なぜ、訴えないのか。法的に時効が成立してようが、人間の道としては、時効などない。

こういう泣き寝入りを肯定する描き方が、気に入らない。被害者は、こうやって怖気ずくものなのか。特に守るべきものの多い俳優などの職業は、標的にはいいのではないか。ほくそえんでみている者はいまいか。正しくとも弱気な奴はバカを見る。そう思わせてはいけないのだ。

そういう意識を植え付ける役割にドラマが、加担してはならない。

強さとは、勇気とは、隠すことではない。

まだ、レイプ現場の神社の付近に住んでいるか、事件のことも忘れて生きているか、いずれにしても、しつこく追及してもいいのではないか。

加害者とそういう側の人間を喜ばせてはいけない。わが行為の罪に気づかせねばならない。

傷ついた人間の痛みと悲しみと怒りとやりきれなさを、伝えなくてはならない。思い知らせなくてはならない。

当時の彼女の通っていた、中学の近隣の生徒の中にいるはずだ。

しかし、この非行というか遊びの行為の中に、芸能人に多く現れるクスリの逮捕や、逸脱した行為と同じにおいがするし、それは甘美だ。身を持ち崩すのも確かであるが、そのことを穂積隆信は、感じてもいて、娘もその甘美に手を出してしまい、この世の背徳を分かち合った痛みが負い目となって、娘となかなか関係を修復する（または一から作る）のに時間が必要だったのではないか。

昨日、ストーンズのアルバムについて書いたが、60年代後半から70年代のアルバムの中にある輝きの理由の中には、幾分、その遊んだ跡が含まれている。ドラッグで、幾多の友人やミュージシャンが死に、自らのバンドでも、命もさまざまなチャンスも失っている。ドラッグだけではない。黒魔術、女性遍歴、ヘルズエンジェルス、マネージメント、あるときの退廃が、輝きに色を添えてもいる。健康的に、還暦となって、「パリでも回った。ロンドンでも回った」と大車輪をするいまいちな爺さんみたいに、愛されては、不良バンドの名が泣く。

しかし年齢が、死を受け入れ始めるわけであり、若いときに、たまたま死なないで済んだやつが、何とか生きているだけなのだ。

ただ未然に防ぐ方法はといえば、若い人間の自らの中の芽をつむことは出来るはずもなく、むしろその環境を厳しく追及していくことしかあるまい。

ねたみ、レイプし、殺しもする。実にくだらない人間。その行為自体を受け入れてはいけない。その芽はしかし、誰にもあることを忘れてはいけない。